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Föltűnhetett volna, mégse tűnt föl. Hogy Jóska tavaly nyá­
ron, a József Attiláról elgondolt novellája végén levelet írt 
„odaátra”, Fodor Andrásnak, s így zárta sorait: „a találkozásig”. 
Hogy az őszi csípős napsütésben a mélykúd temető bejárata 
mellett — miután fejet hajtva fölolvasta búcsúzó beszédét 
Vörös László koporsója előtt, és illőn elvégeztetett az elföl- 
delés — az ilyenkor mindig tétova beszélgetés közben, tüzet 
adva a cigarettámhoz, aztán a magáéhoz, szinte derűsen be­
leszőtte a tüdőrák szót egy szétporladó, dacos mondatba. 
Aztán elköszöntünk. Nem gyanítottam, hogy bő két hónapja 
van hátra.

*

Halálhíre után két nappal mínuszps újságközlésben olvastam, 
hogy meghalt Huszár Sándor is Békéscsabán. A fátumos 
egybeeséstől elmosolyodtam. Amikor Sándor bátyám tizen­
két év után — menedékből (nyilván családi okok miatti) emig­
rációba — Csabára költözött Szegedről, Jóskát kértem, kutat­
ná föl új címét, elérhetőségét. Es Jóska néhány nap múltán, 
megjegyezve, hogy nem volt egyszerű, diktálta telefonon az 
adatokat. Halott a halottét, gondoltam december 15-én.

*

Jóska Eltérített Pegazus című könyvét 2004-ben jelentettük 
meg. Azt írta nekem bele, hogy „első s (talán) utolsó könyvem 
gondozójának”. Most visszaemlékeztem 1976 tavaszára, a vas­
kos paksamétára, amiből a karcsú novellás kötetet egyetér­
téssel összeállítottuk. Javasoltam, hogy Pányván legyen a cí-



me. így jelent meg 1977-ben. Akkor nem gondoltam, hogy 
ez a cím több jelentésű allegória.

*

Sándor bátyámmal jóízű leveleket váltottunk. Mintha diófa 
alatt szalonnáztunk volna nyári délutánon. De köztudott: a 
diófának, lombja levelének kesernyés az illata. Azért mi sza­
lonnáztunk, nem törődve a pimasz legyekkel.

*

Oly korban élünk mostanában, hogy kockázatos meghalni is. 
Az élet kockázatait az önmagától fölkent, új kontraszelekció 
enyhíd. Valakik eldöntik, hogy ki és mi a fontos, s hogy kik 
és mik szinte nem is léteznek. Például kismesterek, szolgáló 
robotosok, más évtizedekben másokért is küzdő-küszködő 
tisztes gyötrődök. Vagyis az ő életük, életük műve e diktatú- 
rás szabadelvűségben nem létezik, bármilyen baráti, cinkos 
segítői láncszemek voltak is nem túl rég. Tehát ha az életük 
és a munkájuk művi amnéziával feledésre ítéltetett, akkor a 
haláluk sem érdemelhet többet mínuszos hírnél, kurtára pa­
rancsolt, szenvtelen, ad-actás nekrológnál. És akkor a csa­
ládnak még ott van a temettetés folyamatosan növekvő piaci 
költségterhe.

*

(Sic transit. Az Országos Gyógyintézeti Központ 4-es épüle­
tének harmadik emeletén transz fúzióra várva többször lát­
tam Eörsi Istvánt, betegtársamat, a múlt év nyarán, őszén. 
Egykor szerzője volt a Tekintetnek is. Utoljára az assziszten­
si előkészítő szoba előterében találkoztunk. Én az ölemben 
melengettem a két műanyag zacskó „véremet”, ő társi támo­
gatással jött utcai ruhában — szürkén és véznán — a széles 
lépcső felőli folyosón, és suta mosolygással mondta a nővér­
nek, hogy a trombocita adagját kellene infúziósán megkap­
nia. Mintha bonyolult belátások egyszerű hieroglifái viaszo- 
sodtak volna pergamen-arcára. Nyugodjék ő is békében.)
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„Makfalvi rokonom: Sülöstör! Késve válaszolok. Betegeske­
dem. Köszönöm, hogy gondoltál reám. Köszönöm, hogy 
újraolvastattad naplóm ötezer oldalát. Örömöm telt benne. 
Nem éltem hiába — bár senkinek sem kell a múltam. (A jele­
nemről nem is beszélve!) Nos az Illyés-emlékek. Sok van. De 
egymástól távol. És kb. 1,5 oldalon. Úgy hogy neked nem 
felel meg. Pl. Nem engedi a hatalom, hogy a halálhírét közöl­
jük. Pontosabban: csak egy mondatban, amit én (hülye) visz- 
szautasítok. Fontos tanácsait — úgy tűnik — nem mertem leje­
gyezni. De amúgy a napló dokumentumS Sándor bátyám 
évekkel korábban magyarázta el, hogy havasok körbeölelte 
szülőföldjén a Szilvesztert Siilöstömek mondják. S ebben én 
hallani véltem a fenyvesek havat és hideget jelző, mégis piros 
arcúan emberivé személyesített zúgását. Hát most már nyu­
godjék békében ő is.

*

Jóskával sokat beszélgettünk -  a kiskundorozsmai „hétvégi” 
kert okán is — az időjárásról. A kínzó, szikesítő aszályról vagy 
a túl sok, fullasztó esőről. Irodalomról, irodalmi életről alig. 
Tamburás hangjának csöndessége ugyanaz volt, mint amikor 
a 70-es évek legelején a Csongrád megyei Hírlap szerkesztő­
ségében találkoztunk, ahol a kulturális rovatot gondozta. 
Valami miatt úgy éreztem, hogy ez a csöndesség a mélyre 
ásott alföldi kutak kövülő lidércet rejtő csendje. S mintha 
ebből a sötét homályból megcsillanó víztükörről valami bá­
gyadt reményű fény földerengett volna az arcára. Hogy színe 
legyen a csönd fáradt fájdalmának, akár falusi-tanyasi tiszta 
szobák falán az egyszer-volt-hol-nem-volt emberek katonai, 
esküvői képének, a fényképész színező mesterségének kö­
szönhetően. Egy regény tervével gyötrődött. Mindegy, hogy 
volt, talán lett volna vitánk. Az a megíradan regény már lent 
van a kútmélyben. Nyugodjék békében a szőregi temetőben.


