ORDOGH SZILVESZTER

Gydszlevél-tiredékek

UTOLSOT INTVE ANNUS JOZSEF ES
HUSZAR SANDOR UTAN

Foltinhetett volna, mégse tint fol. Hogy Joéska tavaly nya-
ron, a Jozsef Attilardl elgondolt novelldja végén levelet irt
yodadtra”, Fodor Andrasnak, s igy zarta sorait: ,,a talilkogdsig”.
Hogy az 6szi csipGs napsttésben a mélykuti temet6 bejarata
mellett — miutan fejet hajtva fololvasta bucstuzé beszédét
Voros Laszlo koporsdja el6tt, és illén elvégeztetett az elfol-
delés — az ilyenkor mindig tétova beszélgetés kozben, tiizet
adva a cigarettaimhoz, aztan a magachoz, szinte dertisen be-
leszOtte a tidirak szot egy szétporlad6, dacos mondatba.
Aztan elkoszontiink. Nem gyanitottam, hogy bé két honapja
van hatra.

*

Halalhire utan két nappal minusgos Gjsagkozlésben olvastam,
hogy meghalt Huszir Sindor is Békéscsaban. A fitumos
egybeeséstSl elmosolyodtam. Amikor Sindor batyam tizen-
két év utan — menedékbdl (nyilvan csaladi okok miatti) emig-
racioba — Csabara koltozott Szegedrdl, Joskat kértem, kutat-
na fol 4j cimét, elérhet6ségét. Es Joska néhany nap multan,
megjegyezve, hogy nem volt egyszeri, diktalta telefonon az
adatokat. Halott a halottét, gondoltam december 15-én.

*

Joska Eltéritett Pegagus cimi konyvét 2004-ben jelentettiik
meg. Azt irta nekem bele, hogy ,,elsd s (talin) utols kinyvem
gondozdjanak”. Most visszaemlékeztem 1976 tavaszara, a vas-
kos paksamétara, amib6l a karcst novellas kotetet egyetér-
téssel Osszeallitottuk. Javasoltam, hogy Panyvdn legyen a ci-
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me. Igy jelent meg 1977-ben. Akkor nem gondoltam, hogy
ez a cim tobb jelentési allegoria.

*

Sandor batyammal j6iza leveleket valtottunk. Mintha diofa
alatt szalonnaztunk volna nyari délutinon. De koztudott: a
di6fanak, lombja levelének kesernyés az illata. Azért mi sza-
lonnaztunk, nem térédve a pimasz legyekkel.

*

Oly korban éliink mostanaban, hogy kockazatos meghalni is.
Az élet kockazatait az 6nmagatol folkent, 4j kontraszelekcid
enyhiti. Valakik eldontik, hogy ki és mi a fontos, s hogy kik
¢és mik szinte nem is léteznek. Példaul kismesterek, szolgald
robotosok, mas évtizedekben masokért is kiizdS-kiiszkodd
tisztes gyotrodok. Vagyis az 6 életiik, életik mive e diktati-
ras szabadelviiségben nem létezik, barmilyen barati, cinkos
segit6i lancszemek voltak is nem tal rég. Tehat ha az életik
és a munkajuk miavi amnéziaval feledésre itéltetett, akkor a
haldluk sem érdemelhet tébbet minuszos hirnél, kurtara pa-
rancsolt, szenvtelen, ad-actas nekrolognal Es akkor a csa-
ladnak még ott van a temettetés folyamatosan névekvé piaci
koltségterhe.

(Sic transit. Az Orszagos Gyogyintézeti Kézpont 4-es épiile-
tének harmadik emeletén transzfuziéra varva tobbszor lat-
tam Eorsi Istvént, betegtarsamat, a mult év nyaran, 6szén.
Egykor szerzdje volt a Tekintetnek is. Utoljira az assziszten-
si el6készité szoba elSterében talalkoztunk. En az Olemben
melengettem a két mlanyag zacské ,,véremet”, 6 tarsi timo-
gatassal jott utcai ruhdban — sziirkén és véznan — a széles
lépcsé feldli folyoson, és suta mosolygassal mondta a névér-
nek, hogy a trombocita adagjat kellene infiziésan megkap-
nia. Mintha bonyolult belatasok egyszeri hieroglifai viaszo-
sodtak volna pergamen-arcara. Nyugodjék 6 is békében.)
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*

,Makfalvi rokonom: Siléstor! Késve valaszolok. Betegeske-
dem. Ko6sz6nom, hogy gondoltal ream. Koszondm, hogy
gjraolvastattad mplom otezer oldalat. Orémém telt benne.
Nem éltem hidba — bar senkinek sem kell a muiltam. (A jele-
nemrdl nem is beszélve!) Nos az Illyés-emlékek. Sok van. De
egymastol tivol. Es kb. 1,5 oldalon. Ugy hogy neked nem
felel meg. Pl. Nem engedi a hatalom, hogy a halalhirét k6zol-
jik. Pontosabban: csak egy mondatban, amit én (hilye) visz-
szautasitok. Fontos tanicsait — gy tnik — nem mertem leje-

ezni. De amugy a napld dokumentum.” Sindor batyam
évekkel koribban magyarazta el, hogy havasok kérbedlelte
szUlofoldjén a Sgilvesztert Siilostornek mondjak. S ebben én
hallani véltem a fenyvesek havat és hideget jelz6, mégis piros
arcuan emberivé személyesitett zugasat. Hit most mar nyu-
godjék békében 6 is.

*

Jéskaval sokat beszélgettiink — a kiskundorozsmai ,,hétvégi”
kert okan is — az id6jarasrol. A kinzo, szikesit6 aszalyrol vagy
a tul sok, fullaszto esérdl. Irodalomrol, irodalmi életrdl alig.
Tamburas hangjanak csondessége ugyanaz volt, mint amikor
a 70-es évek legelején a Csongrad megyei Hitlap szerkeszt6-
ségében talilkoztunk, ahol a kulturalis rovatot gondozta.
Valami miatt ugy éreztem, hogy ez a csondesség a mélyre
asott alfoldi kutak kovils lidércet rejté csendje. S mintha
ebbdl a sotét homalybol megesilland viztiikorrdl valami ba-
gyadt reményi fény folderengett volna az arcara. Hogy szine
legyen a csond faradt fajdalmanak, akar falusi-tanyasi tiszta
szobak falan az egyszer—volt—hol-nem-volt emberek katonali,
eskivéi képének, a fenykepesz szinez6 mesterségének ko-
szonhetéen. Egy regény tervével gyotrodott. Ivhndegy, hogy
volt, talan lett volna vitaink. Az a meglratlan regény mar lent
van a kutmélyben. Nyugodjék békében a széregi temetSben.
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